有這么一雙獨一無二的手，瘦小卻不失力量，粗糙卻不失溫暖，那就是阿公的手。
伴隨著2022年最后一抹夕陽落下時，我不禁翻看起小時候的照片。那時候的我才剛剛學會走路，阿公還能拎得起兩桶油走回家。照片中，柳樹剛吐出新芽，那個穿著吊帶衣的小孩就是我，帶著黑色帽子的是阿公。阿公用手攙扶著我走路，我和阿公的臉上都洋溢著十分幸福的笑容。我還記得，那時阿公的手還跟年輕小伙的手那樣白，沒有皺紋和老繭。正是這雙手，陪伴著我成長，我也從咿呀學語的孩童變成能跑能跳的少年。
隨著歲月的流逝，阿公的手也在變化著……
在我剛上幼兒園時，阿公一直過著“兩點一線”的生活，每天負責接送我上下學。我那時調皮得很，每天早上起床時，喜歡賴床。阿公一手伸進被窩，使勁兒把我抱起，可我怎么也不配合，比一條剛從泥中彈出來的泥鰍還難抓。但阿公每一次都是很耐心，一次又一次地重復著這些動作……起床洗漱后，阿公就立刻拿來我的鞋子，耐心地把鞋子套進我的腳，細心地整理好一切，才帶我出門。等我到幼兒園后，他還沒有離開大門，而是握著大門的欄桿，目送著我進入班級，他才轉身離開。
阿公陪伴我走過了十五年的時光，歲月讓他的雙手布滿了皺紋，也有了些老繭，但他總是閑不下來，總覺得自己得干點什么。
每天晚上，我們洗完澡以后，阿公就會徑直走去提起那桶換洗的衣服，來到陽臺的洗衣機旁，輕輕地放下桶，打開洗衣機的蓋子，將衣服一件一件地放進洗衣機里面，小心翼翼地蓋上蓋子，按下開關，然后坐在陽臺的小板凳上，等到晾完衣服才愿意睡覺。“阿公，進來吧！外面冷，別著涼啦！”我擔心地說。阿公卻笑著說：“沒事，我戴著帽子，穿挺多衣服的，不怕！”阿公每天晚上都這樣，我怎么勸也不行。
正是由于阿公閑不下來，總是喜歡干些事情，他手上的皺紋一天天變得多了。阿公的手傳遞出來的愛是真摯、樸實、無價的，正是阿公的手，呵護著我成長。
市第五中學2102班 林俞丞
