西江都市報(bào)記者 趙洋 龍?zhí)靷?楊麥
在梨埠鎮(zhèn)和木雙鎮(zhèn)的采訪，是《“茶船古道”尋跡》報(bào)道組最特殊的一次采訪——記者和老船工們圍坐一起，聽(tīng)他們細(xì)說(shuō)往事。老船工們敘述老碼頭的歷史，講述茶船換裝貨物和船工艱苦的生活，年齡上足以當(dāng)兒孫輩的我們則忙著錄音和記錄文字。這樣的場(chǎng)景就像是“聽(tīng)老爺爺講故事”。
如果僅僅是通過(guò)歷史資料來(lái)認(rèn)識(shí)“茶船古道”，其實(shí)并不全面，也不形象。因此《“茶船古道”尋跡》報(bào)道組亟須進(jìn)行田野調(diào)查，調(diào)查的主要對(duì)象是“茶船古道”曾涉及的人和事，通過(guò)準(zhǔn)確記錄老人們?cè)跉v史大河褪去的沙灘上留下的鴻爪，將“茶船古道”的報(bào)道勾勒得更豐滿(mǎn)、更接近真實(shí)。
在進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，報(bào)道組并不是一帆風(fēng)順的。從采訪對(duì)象的嘴里掏出有用的資料不容易，也不是每個(gè)受訪者說(shuō)的話(huà)都是有用的。老船工們不識(shí)字，他們對(duì)曾經(jīng)的生活、歷史記得清楚，卻難以用語(yǔ)言有層次、有系統(tǒng)地表達(dá)出來(lái)。
然而，在這種情況下，我們必須運(yùn)用采訪技巧，和老船工們聊婚姻、聊配偶、聊兒女、聊生活、聊“茶船古道”曾發(fā)生的一切，一步一步激發(fā)老人們腦海中日漸模糊的記憶。
麥秀清，梨埠鎮(zhèn)的女船工，已近耄耋之年，也是梨埠、木雙兩地僅存在世的兩名女船工之一。在圍坐一起的老船工中，她話(huà)語(yǔ)不多，多數(shù)時(shí)候靜靜地聽(tīng)著其他老人說(shuō)話(huà)。
女人對(duì)丈夫、對(duì)兒女總是有一種特殊的、說(shuō)不清道不明的情感。我們特地問(wèn)起了老人曾經(jīng)的婚姻和行船時(shí)一家子的生活。我們的提問(wèn)，讓老人家眼光亮了起來(lái)，話(huà)匣子也隨之打開(kāi)了。
從老船工們的口中，我們得知行船并不是一件舒服的事，船工們常在江邊走，時(shí)而泅水，時(shí)而伏壁，身上套著結(jié)實(shí)的纖繩，在東安江上日復(fù)一日、年復(fù)一年地與激流作斗爭(zhēng)，與命運(yùn)相搏。麥秀清說(shuō)“婦女在岸上拉纜”、“行船時(shí)生孩子”……更是讓聽(tīng)者震撼。
為了避免采訪過(guò)于“功利”，除了收錄“茶船古道”的信息，記者還盡量記錄老船工們一生的經(jīng)歷和命運(yùn)。在采訪時(shí)，我們沒(méi)有過(guò)多地打斷老人，對(duì)有質(zhì)疑的部分也不窮追猛打，而是給予老人足夠的尊重。
成文時(shí)，我們對(duì)老船工之間一些相悖的說(shuō)法進(jìn)行了保留。也許這就是老人個(gè)人的記憶和理解，對(duì)今后研究“茶船古道”的人來(lái)說(shuō)，有可能是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。
老船工們“口述歷史”的價(jià)值，或許不如檔案史料完備準(zhǔn)確，但是更有血有肉。我們也在一名名堅(jiān)強(qiáng)的老船工身上，依稀洞見(jiàn)了“茶船古道”的大時(shí)代。 | 
