|
林瓔印象
人淡如菊和林徽因一脈相承
在國(guó)內(nèi)，林瓔的名字是近幾年才被人所熟悉。在她的身份介紹中，總是少不了這樣的前綴：“林徽因的侄女”。林瓔的父親林桓和林徽因是同父異母的姐弟。在林徽因逝世之后四年才出生的林瓔，從未見過這位姑媽，但這并不影響人們總是將她們放在一起進(jìn)行比較。林瓔的長(zhǎng)相也確實(shí)和中學(xué)時(shí)代的林徽因有幾分相似，人淡如菊，濃濃的書卷氣質(zhì)。美國(guó)的媒體這樣來形容林瓔給人的最初印象：“好像是一個(gè)要急著趕去上課的大學(xué)生。”然而，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，林瓔完全不知道這個(gè)姑媽的存在。“我一直都知道，對(duì)于父母來說我們生活的地方并不是家……幾年前我問媽媽，為什么她從不提及她的過去，她說，這是因?yàn)槲覐膩頉]有問過她。”林瓔在自述中這樣說。
林瓔不會(huì)說中國(guó)話，直到21歲生日的時(shí)候，她才對(duì)自己的家世有所了解：“他(父親)當(dāng)時(shí)提到了姐姐林徽因，我的姑媽，一個(gè)建筑家……她和她的丈夫梁思成一起參與設(shè)計(jì)了天安門廣場(chǎng)并整理了許多中國(guó)古代建筑的文獻(xiàn)史料。”林瓔看得出來，父親對(duì)這位姐姐很是喜愛。“我想正是出于這種欽慕才使他一直希望有一個(gè)女兒。”據(jù)說，林瓔的父親曾經(jīng)說過這樣一段話：林家的女人，每一位都個(gè)性倔犟，果敢獨(dú)斷，才華橫溢而心想事成。林瓔的才情，正是和姑媽林徽因一脈相承。
“什么在消逝……”：地球的“記憶地圖”
去年9月，林瓔攜新作“什么在消逝·空屋”來到北京進(jìn)行展出。“什么在消逝”被稱為林瓔“最后的一座紀(jì)念碑”。雖然它實(shí)際上并不是一座建筑物，而是一個(gè)呼吁保護(hù)瀕危動(dòng)物及其生存環(huán)境的大型聲音及多媒體互動(dòng)裝置。它被安置在北京一當(dāng)代藝術(shù)中心的地下展廳。游覽者手拿一塊有機(jī)玻璃正對(duì)地上的投影設(shè)備，那些已經(jīng)滅絕和瀕臨滅絕的動(dòng)物就會(huì)在眼前一一呈現(xiàn)，有一度被認(rèn)為已經(jīng)滅絕的象牙喙啄木鳥、有正在消融的北極上孤單的北極熊；有大西洋里變得越來越小的鱈魚，還有已經(jīng)滅絕的北美信鴿——在很久很久之前，當(dāng)它們浩浩蕩蕩地飛過，甚至可以遮擋住太陽的光芒……
“此時(shí)此刻，我們正在經(jīng)歷地球歷史上的第六次大規(guī)模物種滅絕。造成這一切的唯一原因，是人類的所作所為。平均每20分鐘，即有一種植物或動(dòng)物從地球上徹底消失。按此速度，未來100年，地球上30%的動(dòng)植物將走上滅絕之路……”林瓔說。基于這一現(xiàn)實(shí)，林瓔用多年之力，創(chuàng)作了這件令人震撼的作品。
“什么在消逝”計(jì)劃還將至少持續(xù)十年。林瓔計(jì)劃在未來三年和GOOGLE合作，在網(wǎng)上展現(xiàn)這個(gè)星球過去、現(xiàn)在和未來的“記憶地圖”。每個(gè)人都可以通過網(wǎng)絡(luò)，把屬于他自己的記憶、或者是父輩們的記憶中的事物添加到這張“地圖”中……美國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)也將參與進(jìn)來，將2050 年時(shí)人類可能面臨的情境通過這種方式展現(xiàn)出來，繪制出一張屬于未來的“地圖”。
對(duì)東方建筑的興致遠(yuǎn)勝于西方
有些事情肯定不僅僅是巧合：比如林瓔和林徽因一樣都選擇了攻讀建筑，而如今她又和林徽因的兒子梁從誡一樣，對(duì)環(huán)保有了濃厚的興趣。
林瓔說，雖然她生長(zhǎng)在一個(gè)幾乎遺忘了中國(guó)傳統(tǒng)的環(huán)境里，但她卻越來越強(qiáng)烈地感覺到東方式的審美意識(shí)對(duì)她影響。“從學(xué)生時(shí)代起，我對(duì)東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對(duì)歐洲建筑。我曾經(jīng)非常驚訝自己為什么會(huì)與中國(guó)建筑存在如此微妙的聯(lián)系。直到在一次與家人回中國(guó)福建的經(jīng)歷中看到了父親度過童年的老房子，我看到了那些簡(jiǎn)單的庭院，精雕細(xì)琢的木頭，可隨意擷取的湖畔小景環(huán)繞著整個(gè)院子……”
“這里就是父親生長(zhǎng)的地方。”林瓔突然明白了，正如父親從小在這種環(huán)境下受到熏陶一樣，她也深深地受到了父親的影響。（記者金葉） | 
